Acclamati dalla critica, abbandonati dai lettori: i fumetti che il mercato ha condannato

Ci sono fumetti che hanno ricevuto premi, recensioni entusiaste e riconoscimenti importanti. Serie considerate innovative, coraggiose, perfino destinate a lasciare un segno. Eppure, nonostante il favore della critica, molte di queste pubblicazioni sono state chiuse, ridimensionate o interrotte perché i lettori hanno progressivamente smesso di comprarle.

È un paradosso soltanto apparente. Nel fumetto seriale, infatti, il valore artistico e la sopravvivenza commerciale non coincidono necessariamente. Una testata può essere apprezzata dagli addetti ai lavori, costruire un pubblico molto fedele e diventare, anni dopo, un’opera rivalutata o di culto. Ma se le copie vendute non raggiungono una soglia sufficiente, l’editore può decidere comunque di fermarla.

È accaduto a diverse serie Bonelli e a numerosi bonellidi pubblicati da altri editori. Alcuni titoli hanno avuto il tempo di preparare un finale; altri sono stati chiusi bruscamente, lasciando storie annunciate, episodi incompleti o linee narrative mai sviluppate. In molti casi, soltanto dopo la cancellazione il pubblico ha iniziato a riconoscerne pienamente il valore.

Questo è quindi il racconto di fumetti che non sono scomparsi perché mancavano di qualità, ma perché, nel momento decisivo, sono mancati gli acquirenti. Opere spesso lodate, successivamente riscoperte e oggi ricordate con nostalgia, che hanno pagato la distanza tra ciò che la critica celebrava e ciò che il pubblico era realmente disposto a comprare.

16×21 – L’era dei bonellidi: il saggio che ricostruisce un fenomeno dimenticato

Per comprendere davvero la stagione dei fumetti nati sul modello editoriale Bonelli, un riferimento fondamentale è 16×21 – L’era dei bonellidi, saggio di Francesco Fasiolo e Andrea Guglielmino, pubblicato da Bugs Comics nel novembre 2023. Il volume conta 240 pagine e prende il titolo dalle dimensioni che, nell’immaginario dei lettori, hanno identificato per decenni il classico albo popolare italiano.

Il libro ricostruisce il periodo in cui, soprattutto dopo l’esplosione commerciale di Dylan Dog, le edicole furono occupate da decine di testate che riprendevano formato, periodicità e impostazione narrativa delle collane Bonelli, pur essendo pubblicate da altri editori. Non si limita però ai semplici “cloni” dell’Indagatore dell’Incubo: attraversa fumetti horror, fantascientifici, western, noir, serie d’avventura e pubblicazioni antologiche, seguendo il fenomeno dagli anni della sua massima espansione fino alle esperienze più recenti.

Il valore del saggio risiede soprattutto nella profondità della ricerca. Attraverso schede dedicate alle singole testate, riflessioni sul mercato e interviste ai protagonisti, Fasiolo e Guglielmino mostrano cosa accadeva dietro quelle pubblicazioni: i tentativi di inseguire il successo Bonelli, le tirature iniziali, i cambiamenti imposti dalle vendite, le serie ridimensionate e quelle cancellate lasciando episodi già annunciati o addirittura completati. Il volume è inoltre accompagnato da una storia a fumetti scritta da Giovanni Barbieri e disegnata da Fabio D’Auria, che recupera lo spirito di quella stagione editoriale.

Per gli appassionati rappresenta quindi un archivio prezioso; per i semplici curiosi apre uno spaccato poco conosciuto dell’editoria italiana, quando il formato Bonelli divenne quasi un linguaggio comune dell’edicola. Molti dei dati, delle numerazioni e delle informazioni sulle chiusure riportati in questo articolo provengono proprio da 16×21 – L’era dei bonellidi, che approfondisce queste dinamiche molto più estesamente di quanto sia possibile fare in una singola ricostruzione.

Le chiusure Bonelli più nette

• Zona X – 45 numeri, 1992-1999. È uno dei casi meglio documentati. La stessa Bonelli ha raccontato che il calo delle vendite preoccupò Sergio Bonelli e Decio Canzio fino alla decisione di chiudere la testata. Una continuazione de La stirpe di Elän non venne realizzata e diversi progetti furono recuperati altrove.
• Gregory Hunter – 17 numeri più un Maxi, 2001-2002. La serie fantascientifica fu fermata molto presto. Le cronache contemporanee attribuirono la decisione alle scarse vendite; le storie già prodotte furono pubblicate prima della cessazione.
• Jonathan Steele – 64 numeri Bonelli, 1999-2004. Bonelli chiuse la testata, ma Federico Memola ottenne i diritti e la rilanciò immediatamente presso Star Comics, dove proseguì per altri 53 numeri. È quindi una cancellazione Bonelli, non la fine del personaggio.
• Legs Weaver – 119 numeri, 1995-2005. Un rilancio narrativo tentò di contrastare il calo, ma le vendite non raggiunsero un livello sufficiente. Legs venne poi reintegrata nell’universo di Nathan Never e nella collana Universo Alfa.
• Saguaro – 35 numeri, 2012-2015. Era nato come serial potenzialmente aperto, non come miniserie di 35 albi. Dopo la decisione di chiuderlo, gli ultimi numeri furono utilizzati per completare le principali linee narrative. La motivazione commerciale è molto probabile, ma non vennero divulgati dati ufficiali.
• Adam Wild – 26 numeri, 2014-2016. Gianfranco Manfredi annunciò personalmente la chiusura, collegata alle vendite insufficienti. L’ampio preavviso permise comunque di costruire un vero episodio conclusivo.
• 4Hoods – 6 numeri, 2018. Roberto Recchioni ammise esplicitamente che la proposta non aveva funzionato nelle edicole nella misura sperata. La prima incarnazione si concluse quindi anticipatamente, nonostante fossero state prospettate possibili riformulazioni.
• Mercurio Loi – 16 numeri, 2017-2019. Dopo il passaggio da mensile a bimestrale, Bonelli annunciò la conclusione al numero 16. L’opera ebbe un’accoglienza critica eccezionale, ma non furono pubblicate cifre sulle vendite: il collegamento con la risposta insufficiente del mercato è forte, ma non ufficialmente quantificato.
• Morgan Lost – diverse stagioni, 2015-2024. La fase finale, Nuove Origini, si concluse con il numero 9. Claudio Chiaverotti chiarì che fermare il personaggio non era stata una sua decisione. Anche in questo caso Bonelli non comunicò dati commerciali, quindi è corretto parlare di chiusura editoriale non voluta dall’autore, non di causa economica ufficialmente certificata.

I precedenti storici Bonelli

• Gil – 11 numeri, 1982-1983. Le scarse vendite portarono alla rapida cessazione del personaggio di Ennio Missaglia.
• Bella & Bronco – 16 numeri, 1984-1985. Il western di Gino D’Antonio venne chiuso per lo scarso riscontro del pubblico, nonostante la continuità narrativa e il formato sperimentale.
• Ken Parker – 59 numeri nella prima serie. La prima interruzione dipese da una combinazione di vendite e difficoltà produttive. Il personaggio tornò più volte in rivista e in albi speciali, senza ottenere una serialità stabile. È un caso complesso, non una semplice cancellazione improvvisa.

Chiusure commerciali con un finale preparato

Queste testate furono fermate, ma non possono essere definite propriamente “incomplete”:

• Nick Raider terminò con il numero 200 dopo il calo delle vendite e la riduzione degli autori interessati a proseguirlo.
• Mister No chiuse con il numero 379, dopo un lungo declino commerciale e creativo, attraverso un articolato ciclo d’addio.
• Brendon arrivò al numero 100: i numeri 98 e 99 chiusero le trame aperte, mentre il centesimo fu concepito come albo finale doppio e a colori. È quindi una chiusura editoriale, ma non una storia abbandonata a metà.

Bonellidi rimasti realmente incompleti

Sono questi i casi più vicini alla definizione letterale di opera “spezzata”.

• Gordon Link – 22 numeri. Il numero 23, Prigionieri del sogno, venne annunciato sulla quarta di copertina del numero 22 ma non fu mai pubblicato. Erano previsti anche episodi successivi.
• Samuel Sand – 7 numeri. L’ottavo albo, La torre delle illusioni, risultava scritto e disegnato, mentre il nono era rimasto incompleto: nessuno dei due arrivò in edicola. I personaggi furono successivamente recuperati in Lazarus Ledd.
• Bad Moon – 7 numeri. La serie Xenia fu fermata per le scarse vendite. Il numero 8, significativamente intitolato Ultima puntata, era già annunciato ma non uscì mai.
• Trigger – 4 numeri sui 6 previsti. Star Comics interruppe la miniserie per vendite molto basse. Il quinto albo era stato pubblicizzato e il sesto avrebbe dovuto contenere il finale, rimasto quindi inedito.

Bonellidi chiusi in anticipo ma completati o recuperati

• Hammer – 13 numeri. Le vendite non coprivano più i costi e gli autori rifiutarono la soluzione editoriale proposta per ridurli. Avvertito lo staff, le trame furono riscritte e chiuse nel tredicesimo albo: cancellazione anticipata, ma finale completo.
• ESP – 18 numeri. La testata di Michelangelo La Neve fu chiusa per vendite insufficienti, pur avendo sviluppato un seguito fedele. Il personaggio tornò successivamente in volumi speciali.
• Lazarus Ledd – 151 numeri Star Comics. La serie regolare si arrestò nel 2006; il vero epilogo numerato 152, The End, arrivò soltanto nel 2017 per Editoriale Cosmo. Per oltre dieci anni, dunque, la conclusione definitiva restò inedita.
• L’Insonne. La serie con Desdemona Metus subì ripetute interruzioni e cambi di editore. Dopo lo stop di Free Books, Arcadia pubblicò gli ultimi tre episodi necessari a completare quel ciclo.
• John Doe. La pubblicazione Eura si fermò al numero 77, ma Editoriale Aurea recuperò la testata dopo l’interruzione e la portò complessivamente al numero 100. È dunque un caso di cancellazione temporanea seguita da un salvataggio editoriale.

Il mercato non misura da solo la qualità

Il successo commerciale non coincide necessariamente con il valore artistico di un fumetto, così come un’accoglienza critica positiva non garantisce la sopravvivenza di una testata. A determinare le vendite possono contribuire molti fattori: il momento favorevole, la forza promozionale dell’editore, la riconoscibilità del personaggio e quell’hype capace di concentrare l’attenzione del pubblico nelle prime settimane. Un’opera più complessa, meno immediata o sostenuta da una comunicazione debole può invece scomparire prima di trovare i propri lettori.

Durante quella che potremmo definire la “Bronze Age” del fumetto popolare italiano, tra gli anni Novanta, Duemila e parte del decennio successivo, l’edicola conservava ancora una funzione centrale. Bonelli e bonellidi potevano confrontarsi con un pubblico ampio, curioso e disposto a provare nuove serie. Molte chiudevano comunque presto, ma lo spazio culturale dedicato al fumetto era più esteso e la possibilità di costruire gradualmente un seguito appariva concreta.

Oggi siamo entrati in una fase che potremmo chiamare “Reprint/Variant Age”: ristampe, edizioni celebrative, copertine alternative e prodotti rivolti al collezionismo occupano una parte crescente dell’attenzione. In questo scenario, segnato dalla contrazione delle edicole, dalla frammentazione del pubblico e dall’aumento dei prezzi, il percorso di una nuova serie popolare è diventato ancora più difficile. Il lettore acquista meno titoli, seleziona maggiormente e spesso preferisce personaggi già conosciuti.

Il paradosso è che numerosi fumetti realizzati da maestri riconosciuti, premiati in manifestazioni prestigiose da giurie autorevoli, sono stati rivalutati soltanto molti anni dopo la chiusura. A riscoprirli è soprattutto quella nicchia rimasta fedele al mezzo, che attraverso ristampe e volumi da libreria recupera opere ignorate al momento dell’uscita. Ma si tratta di una riscoperta inevitabilmente limitata: la crisi del settore e i costi sempre più elevati rendono difficile trasformare il culto tardivo in un vero ritorno popolare.

Resta quindi una distinzione fondamentale: le vendite raccontano quanto un fumetto sia stato comprato in un determinato momento; non stabiliscono, da sole, quanto quel fumetto valga o quanto possa durare nel tempo.